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Abstract Between March 1950 and November 1951, Elsa Morante conducted a film review program, broadcast by Radio RAI. The 
original recordings have never been found; but the recent discovery of the preparatory papers allows us to learn about Morante’s 
preferences and ideas on cinema. At the time, the program was short-lived, due to the intervention of an arbitrary censorship by 
the executives of RAI.
A ben vedere, non si può certo dire che il rap-
porto di Elsa Morante (d’ora in poi E.M.) con il 
cinema sia stato tra i più fortunati. E.M. non ha 
mai avuto la soddisfazione di veder puntato su 
di sé un riflettore che la sapesse illuminare in 
modo ‘cinematograficamente’ soddisfacente, sia 
dal punto di vista delle trasposizioni filmiche, 
che da quello delle collaborazioni con i registi. 
I suoi tentativi di scrittura cinematografica sono 
naufragati pressoché tutti, e nessuno dei suoi tre 
soggetti fu mai realizzato. Le andò meglio (salvo 
poi il finale amarissimo) con la rubrica settimana-
le di recensione della RAI, trasmessa, con il titolo 
«Cinema. Cronache di Elsa Morante», tra l’inizio 
del 19501 e il novembre 1951.
Per motivi di misura e di coerenza scelgo di pubblicare qui, 
corredata dalle necessarie note, la versione del contributo 
che presentai al Convegno; una versione, cioè, senza il sup-
porto dei testi morantiani inediti, che avrebbero occupato uno 
spazio non ammissibile per una raccolta di atti. Questa sarà, 
perciò, una comunicazione sintetica che intende rinviare al 
saggio più esteso e dettagliato che appare nel mio volume 
intitolato Elsa Morante e il cinema (2014). Oltre a vari altri 
scritti e inediti, nel libro trovano posto, in una versione più 
particolareggiata, tutti gli studi sull’argomento che ho avuto 
modo di presentare nel corso delle celebrazioni morantiane 
del 2012: «Appunti per un treatment: Il diavolo», ora in Za-
gra 2012, il catalogo della mostra di manoscritti morantiani 
tenutasi alla BNCR dal 26 ottobre 2012 al 31 gennaio 2013, 
pp. 59-70; «Il trattamento di Miss Italia», presentato al Semi-
nario di Studi Santi, Sultani e Gran Capitani in camera mia. 
Dal laboratorio di Elsa Morante, tenutosi presso la Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma il 20-21 novembre 2012, e ora in 
Cardinale, Zagra 2012, pp. 127-139; «Il soggetto per Verranno 
a te sull’aure… e le altre collaborazioni con Franco Zeffirel-
li», presentato al Convegno Menzogne e sortilegi. Centenario 
della nascita di Elsa Morante, tenutosi a Roma, presso il Di-
partimento di Italianistica dell’Università Roma Tre, il 22-23 
novembre 2012, in corso di stampa; «Elsa Morante e il cinema: 
L’isola di Arturo di Damiano Damiani», che uscirà su un nume-
ro monografico di Cuadernos De Filología Italiana.
1 Nella Cronologia del Meridiano Mondadori si legge che, 
da parte della RAI, la proposta di tenere la rubrica settima-
nale di critica cinematografica le fu avanzata nel 1949, e 
che la collaborazione iniziò concretamente nel febbraio 1950 
In condivisione con il critico Aldo Bizzarri (che 
già conduceva la rubrica dal 15 marzo 1949), 
per quasi due anni, salvo le pause estive, ogni 
martedì la scrittrice ebbe a disposizione, sulla 
cosiddetta Rete Rossa, dalle 14:53 alle 15:00, lo 
spazio di qualche minuto (al massimo 7, a giu-
dicare dalla scaletta, meno il tempo necessario 
per gli annunci) per presentare, scegliendoli tra 
quelli in uscita dal venerdì al lunedì della setti-
mana precedente, i film da lei ritenuti più inte-
ressanti e meritevoli di considerazione critica. La 
collaborazione, non rigorosamente continuativa, 
si concretizzò, da quel che ho potuto verificare 
sui palinsesti, in un numero non precisato di re-
censioni che venivano lette in diretta ai microfoni 
(Cecchi, Garboli 1988, pp. 57-58). Nello specifico, la rubrica 
«Cinema. Cronache di…» fu dapprima tenuta per un anno da 
Moravia, a partire dal 18 marzo 1949; a questi, che passò a 
recensire per L’Europeo, subentrò E.M. In un’intervista di 
Carlo Bernari, del 1951, si legge: «Uniti nell’amor coniugale 
ma separati dal diverso destino della loro letteratura, i coniu-
gi Moravia ‘coabitano’ potrei dire come due divorziati nella 
narrativa. Fra le loro esistenze c’è il muro di una favola. Si 
spiano mai nelle fessure di quel muro? Suppongo di no, o se 
lo fanno lo terranno nascosto come un peccato. Neppure il 
cinema, che tutti e due frequentano da critici, li unisce. Mi 
confidano che non ne parlano mai, mai vedono lo stesso film 
insieme, e se lo vedessero – per caso – si terrebbero ognuno 
per sé la propria opinione. È un mestiere anche questo come 
la letteratura. In questo, il duo Morante-Moravia va d’accor-
do. Va d’accordo anche nel considerare il ‘secondo mestie-
re’, quello giornalistico, come l’unico mestiere; e infine nel 
proposito di continuare questo mestiere anche quando non 
ne avranno più bisogno» (Bernari 1951, p. 17). Com’è noto, 
questa non fu l’unica collaborazione con la RAI: nell’otto-
bre 1950 le Edizioni Radio Italiana stampano a Torino, nella 
raccolta Storie d’amore, l’idillio «Catullo e Lesbia», che era 
stato letto in radio, insieme alle altre Storie della piccola 
antologia, nei primi tre mesi del 1950. E ancora, dall’archivio 
di Teche RAI risulta che il 2 giugno 1948, nell’intervallo del 
concerto sinfonico trasmesso alle 21:40, sia andata in onda, 
per la rubrica Scrittori al microfono, una sua intervista. Ma 
la registrazione, al momento, non è reperibile, e con ogni 
probabilità è perduta.
96 Bardini. Le Cronache cinematografiche di Elsa Morante (1950-1951)
Le fonti in Elsa Morante, pp. 95-104
radiofonici.2 Da un’indagine presso le Teche RAI, 
non risulta sopravvissuta nessuna registrazione 
dell’epoca; è noto che a quel tempo i nastri ve-
nivano regolarmente riutilizzati e sovraimpressi 
con altre trasmissioni. Il reperimento di un even-
tuale nastro (magari accantonato a motivo del 
suo logoramento) sarebbe un fatto occasionale 
e casuale. Al momento, nell’archivio accessibile 
alla consultazione, non si trova traccia neppure 
delle copie cartacee di tali contributi.
Non particolarmente tecniche, discorsive e 
talvolta digressive, fondamentalmente impres-
sionistiche e descrittive (ma con osservazioni 
spesso argute, e battute ironiche sagaci), que-
ste recensioni ‘a voce’ sono condotte in prima 
persona dalla scrittrice, la quale si ‘mostra’ agli 
ascoltatori mentre sceglie il titolo su cui puntare 
la propria attenzione. Il pubblico della radio può 
seguirla e ‘vederla’ mentre si reca ad assistere 
alle proiezioni nelle sale di Roma; e mentre si 
mescola agli altri comuni spettatori, sempre at-
tenta alle loro reazioni. Anche se poi non è detto 
che il suo giudizio di critico sia in sintonia con il 
gradimento della platea.
Tra il nuovo cinema italiano ed europeo, e il 
recupero di film hollywoodiani più datati, già 
‘embargati’ dal regime e distribuiti in ritardo nel 
dopoguerra, con puntiglio e onestà, e un certo di-
dascalismo pedagogico, E.M. recensisce un buon 
numero di pellicole (cfr. Colonna 2012, pp. 12-
13). Esattamente, non so dire quante; come non 
so dire quante siano state, concretamente, le 
puntate della sua trasmissione radiofonica, no-
nostante le indicazioni, talvolta incerte, del Ra-
2 Goffredo Fofi sostiene, con sicurezza, che le recensioni era-
no lette da uno speaker (lo ha affermato in qualche recente 
intervista radiofonica). Testimone autorevole, non c’è ragione 
di dubitarne. Tanto più che in tale direzione sembrano andare 
sia un indizio che si può desumere dalla lettera di dimissioni 
del 20 novembre 1951 (E.M. scrive: «Dichiarai che questo era 
inammissibile: o trasmettere la recensione così come io l’a-
vevo scritta, o non trasmetterla affatto»), sia un’affermazione 
di un’intervista del 4 dicembre 1951 (E.M. dichiara: «a me 
consta che esso [il manoscritto] era stato già corretto»). Per 
l’appunto, è da sottolineare che le carte dattiloscritte in copia-
carbone delle recensioni che ci sono pervenute documentano 
una stesura fluida e veloce, fatta direttamente a macchina, 
con molti errori di battitura, cancellature, ripetizioni, corre-
zioni, inserzioni interlineari; una scrittura ardua da compitare 
correttamente se non se ne è l’autore. È chiaro, quindi, che 
al suddetto speaker (uomo o donna che fosse) veniva fornita 
una copia in pulito, presumibilmente realizzata direttamente 
presso e a cura della RAI. In ogni caso, ciò che a mio avviso 
è interessante evidenziare, è che, attraverso la voce anodina 
di uno/a speaker professionista, passava una comunicazione 
tutt’altro che impersonale, in cui l’esibizione dell’esperienza 
come spettatore cinematografico è resa marcatamente auto-
biografica.
diocorriere. Sulla base della finestra temporale 
indicata (tenendo conto dei buchi di programma-
zione), se ne può congetturare un numero com-
preso tra 50 e 60, più o meno. Il numero dei film 
commentati, ad ogni modo, fu di certo superiore, 
perché di tanto in tanto le recensioni compren-
dono un’accoppiata di titoli.
Al momento attuale, ciò che resta a testimo-
niare di questa collaborazione è una cartella che 
è stata donata pochi anni fa al fondo ARC della 
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, dove già 
sono raccolti alcuni manoscritti morantiani, dagli 
eredi Carlo Cecchi e Daniele Morante. Essa3 con-
tiene 115 carte dattiloscritte in copia-carbone,4 
scritte direttamente a macchina, e tutte con pa-
recchi errori di battitura, molte correzioni e can-
cellature, diverse inserzioni interlineari, qualche 
ripetizione e qualche isolato intervento a penna 
della scrittrice. Nelle carte si contano 45 recen-
sioni, in cui si parla di una cinquantina di film. Ma 
sicuramente il fascicolo non è completo: manca, 
ad esempio, l’ultima recensione compilata ma poi 
non trasmessa; quella relativa al film di Lionello 
De Felice Senza bandiera, che determinò l’inter-
vento censorio dei dirigenti RAI, e la conseguente 
lettera di dimissioni della scrittrice. E mancano, 
inoltre, altre carte sparse, per cui talune recen-
sioni, la cui lunghezza varia con regolarità tra 
le 2 e le 3 pagine, sono mutile; è assai plausibile, 
quindi, che qualche altra puntata non sia docu-
mentata. Tanto più che, talvolta, certi richiami a 
cose dette in precedenza non trovano conferma 
in un luogo degli scritti sopravvissuti, e la sca-
denza settimanale delle recensioni non sempre 
pare essere rispettata.
L’approccio di E.M. alla visione dei film è sem-
pre molto personale, immediato e soggettivo, e, 
talvolta, anche un po’ occasionale e disinformato. 
Ma a parte ciò, l’insieme di tali recensioni (o quel 
che ne rimane) è in assoluto il più ampio contri-
buto critico-saggistico che la scrittrice, seppure 
su un supporto evanescente e labile come quello 
delle onde radiofoniche, abbia ‘pubblicato’ nella 
sua carriera. Perciò, certe sue considerazioni sul 
cinema colto e popolare, sui registi e il pubblico, 
gli attori e i produttori, i temi e i generi cine-
matografici, oltre che sulle arti e la letteratura, 
risultano particolarmente interessanti e signifi-
3 Ho potuto esaminare la cartella di dattiloscritti appena ar-
rivata, non ancora catalogata se non con un codice onnicom-
prensivo di tutto il faldone, ARC 52 II 4. Pertanto, da ora in 
poi ogni citazione tratta dalle recensioni di Morante si intende 
parte di questo plico.
4 In realtà 116, in quanto una carta è presente in doppia copia.
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cative. E sebbene, nel loro complesso, tali recen-
sioni non giungano a configurarsi come un vero 
ed esaustivo saggio sul cinema, molte riflessioni 
sono spesso illuminanti, e preziose per capire la 
logica della scrittrice sull’argomento; anche se 
non mancano, talvolta, affermazioni affrettate e 
routiniere, e, di tanto in tanto, qualche miopia e 
qualche snobismo.
Ciò che emerge in modo significativo, è che in 
queste recensioni lette alla radio, si ascolta una 
voce alquanto diversa da quella, controllatissima, 
dei testi critici già noti. Qui E.M. si fa più diretta, 
discorsiva, e spesso pedagogica; e aggiungerei, 
con estrema cautela, più ‘salottiera’, a patto che 
questo termine venga inteso unicamente nel sen-
so atto a definire il tono con cui si parlerebbe 
in un’occasione più conviviale e amichevole (ma 
non frivola). E tale più sciolta colloquialità, ci fa 
conoscere e apprezzare una E.M. decisamente 
inedita, e alquanto brillante.
Sebbene la trasmissione fosse affidata alla vo-
ce anodina di uno speaker, capita talvolta che 
negli scritti E.M. parli di sé (al plurale, come nei 
coevi articoletti per la rubrica Rosso e Bianco); 
in modo esplicito e diretto, come quando accenna 
fugacemente a un suo viaggio fatto in compagnia 
di Eugenio Montale, o alla sua recente villeggia-
tura presso Marina Piccola a Capri; o come quan-
do ‘saluta’ i conoscenti e gli amici. Oppure come 
quando ci dice delle canzoni che ama, o elenca le 
cose che detesta. Ovvero, può capitare che alluda 
a sé in maniera indiretta, attraverso fatti che più 
segretamente la riguardano; come ad esempio 
nel caso in cui, quasi a volersi sfogare per ciò 
che le sta accadendo in quegli stessi mesi con la 
traduzione americana di Menzogna e sortilegio,5 
si scaglia contro la cattiva abitudine degli ame-
ricani di amputare e modificare i libri.
Le sue spregiudicate riflessioni sulle novità 
filmiche della stagione, la chiacchiera civettuola 
e mondana, il pellegrinaggio alla ricerca di un 
buon film da recensire, diventano dei gustosi pez-
zi di giornalismo di costume. Ed ecco allora che 
le può capitare di parlare delle mode più recenti, 
o del nuovo Principe Azzurro e della moderna de-
vozione delle mogli americane; dei miti infantili 
e dei giocattoli, o del pessimo gusto espresso dal 
Liberty; delle toilettes delle dive, o della fenome-
nologia della femme fatale. In qualche caso, poi, 
tali saggi di giornalismo si trasformano addirit-
tura in autentici frammenti di racconto. Brillanti 
5 La traduzione statunitense di Menzogna e sortilegio, uscita 
poi nel 1951, fu arbitrariamente e pesantemente tagliata; cfr. 
Bardini 2006, pp. 112-116.
notazioni d’ambiente che alleggeriscono il tono 
a volte sentenzioso o didascalico, e che, di quan-
do in quando, rimpolpano una cronaca altrimen-
ti troppo succinta e scarna. Com’è vero, d’altra 
parte, che certe sue ampie digressioni sembrano 
emanciparsi quasi del tutto dal film in oggetto, ri-
dotto a un mero pretesto per autonome riflessioni 
personali su argomenti civili e culturali. Come, ad 
esempio, quelle sui doveri sociali dell’individuo, o 
sull’idea di appartenenza alla società; sul carcere 
come luogo di rieducazione, e sui campi di con-
centramento (con grande anticipo sulle pagine di 
Pro o contro la bomba atomica); sulla dittatura 
(con la memoria della nota diaristica del 1945 su 
Mussolini), o sull’umorismo.
Sulla scorta di un confronto diretto con le arti 
del passato, E.M. dichiara che il cinema è una 
forma d’arte sostanzialmente moderna, autono-
ma e potentemente realista. Ed è, il cinema, arte 
a pieno titolo, proprio in virtù delle sue specifi-
cità tecniche e formali. Riconosce che il cinema 
è un mezzo di propaganda molto potente; e un 
poco paventa che, con la sua ‘minacciosa’ ca-
pacità attrattiva, esso possa entrare in diretta 
competizione con il mondo della letteratura. Ma 
naturalmente, ella si augura che un tale conflitto 
non si realizzi; anche perché, a suo giudizio, la 
‘poesia del cinema’, attraverso il regista-artista, 
è essenzialmente ‘visiva’. A differenza della nar-
rativa e del teatro tradizionale, secondo E.M. il 
cinema si esprimerebbe soprattutto attraverso 
l’immagine, pure se è parlato. I grandi registi, 
infatti, sanno usare la parola e il suono come una 
specie di commento musicale, che vale a rendere 
più intensa la suggestione dell’immagine. Anche 
per questa ragione la scrittrice ricorda con «rim-
pianto» l’essenzialità del cinema muto. Ma que-
sto non significa che ella non sappia apprezzare 
le novità tecniche che consentono al cinema di 
evolvere verso una capacità mimetica sempre più 
coinvolgente. E ciò vale soprattutto per il cinema 
americano, dove, a una tale altezza cronologica, 
le rivoluzioni del suono e del colore erano ormai 
un fatto compiuto.
Una «delle attrattive più affascinanti della gio-
vane arte del cinema è il suo potere di dare nuova 
vita e realtà alle figure della letteratura, della 
storia, e della leggenda», proprio perché il cine-
ma è soprattutto visione, immagine e sogno. Ma, 
a dispetto dell’enorme forza del suo potere sedut-
tivo, E.M. non crede a una capacità naturale e 
immediata del cinema di saper ‘tradurre’ su pel-
licola le opere narrative o teatrali. È certamente 
disposta a riconoscere le potenzialità espressive 
che le nuove tecnologie e i trucchi cinematogra-
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picaresche; né i polpettoni pseudo-storici; né il 
tono da cartolina illustrata di certa epica oleo-
grafica e smorzata; né il fotoromanzo larmoyant 
e posticcio in stile ‘Grand Hotel’ o ‘Bolero Film’. 
Come non apprezza il «documentarismo di marca 
modesta e spicciola», ovattato e incolore, tipi-
co dei film corali e interclassisti che in quegli 
stessi anni stanno cominciando ad affollare gli 
schermi con macchiette, facili tormentoni e idio-
mi regionalistici:6 un documentarismo che, a suo 
giudizio, non può essere nemmeno definito ‘dia-
lettale’, e che, è noto, degenererà presto nel più 
deprecabile neorealismo rosa. A suo avviso, que-
sto tipo di film corale (peraltro con dei precedenti 
illustri e apprezzabili) mira fondamentalmente a 
far riconoscere il pubblico in una morale corrente 
e condivisa; ma se una tal morale, alla fine, è «la 
morale del buon senso e del lasciar vivere, una 
morale per famiglie», allora il rischio è quello del 
«qualunquismo: che è, con la bomba atomica e al-
tri mali, fra le peggiori calamità del secolo». Che 
E.M. non amasse il neorealismo in letteratura è 
cosa nota e indagata; ora, per mezzo di queste re-
censioni, si può riscontrare che non lo apprezzò 
molto neppure nel cinema. A suo giudizio, anche 
le opere maggiori e più celebri, quelle che han-
no fatto grande nel mondo il cinema italiano del 
dopoguerra, inclinano nocivamente verso il «qua-
lunquismo» e il miserabilismo piccolo-borghese: 
mostrano «quasi sempre i romani come della 
gentuccia alla buona e rassegnata». Certo, ai film 
neorealisti italiani non può essere negata «l’effi-
cacia e la bellezza»; ma accanto ai pregi non deve 
essere taciuta la loro totale assenza di «serenità» 
e di «misura dell’arte classica». I film neorealisti, 
nel migliore dei casi, peccano di «estetismi ve-
ristici», mentre nel peggiore, di «qualunquismo 
cronachistico o di sentimentalismo». Per E.M. il 
neorealismo è discutibile sia su un piano estetico, 
che su un piano etico-filosofico; e se ne auspica 
un superamento verso una nuova forma di reali-
smo più lirico, scevro da tentazioni veristiche. Un 
realismo di cui, secondo lei, il solo a essere avver-
tito, all’epoca, è Luchino Visconti. E.M. guarda 
a lui come al solo regista che saprà portare il 
cinema italiano lontano da certe forme provincia-
6 E.M. tornerà a sostenere il medesimo concetto risponden-
do, nel 1959, alle «Nove domande sul romanzo» di Nuovi Argo-
menti: «Assai spesso, poi, nei romanzi odierni, e in particolare 
nei passaggi dialogati, l’uso del dialetto non ubbidisce a una 
qualsiasi intenzione – legittima o spuria – di arricchimento del 
linguaggio o di allargamento del territorio reale; ma soltanto 
alla moda contemporanea del documentarismo, che, per la 
sua falsa presunzione, dà sempre dei prodotti falsi» (Moran-
te 1987, p. 58).
fici possono apportare alla realizzazione delle 
bizzarre visioni della letteratura fantastica, ma 
ritiene anche che ogni nuova trasposizione filmi-
ca presenterà sempre ex novo tutte le problema-
tiche circa la maniera di introdurre, per ragioni 
di sceneggiatura, le opportune e necessarie mo-
difiche alle opere letterarie. Così, ogni volta che 
ne ha occasione, pretende e rivendica profondo 
rispetto e «massima riverenza» per i capolavori 
della letteratura e per i grandi personaggi della 
cultura europea. La sua diffidenza verso gli adat-
tamenti, tuttavia, non è a tutti i costi un atteggia-
mento pregiudiziale e snobistico. Se in qualche 
caso ella si sente in dovere di affermare che un 
certo film è irritante per gli anacronismi e le trop-
pe infedeltà, ha poi modo di apprezzare e lodare 
generosamente quelle trasposizioni rispettose 
della grazia e della freschezza dell’originale.
Significativi i suoi giudizi sulle cinematogra-
fie nazionali. Stima l’intelligenza, la vivacità e la 
razionalità del cinema francese; sia nelle realiz-
zazioni più ricche di cauta e ponderata speranza, 
che nelle esecuzioni più cupe e ‘dostoevskijane’. 
E poi apprezza grandemente il cinema inglese. Al 
di là della splendida opera di Laurence Olivier, 
che è citata più volte come modello di perfezione 
formale e di rigore artistico, ella giudica che l’ar-
te cinematografica inglese abbia raggiunto una 
maturità intellettuale e poetica che raramente si 
riscontra nelle altre cinematografie; nonché una 
coerenza formale che la rende degna di figurare al 
pari, se non al di sopra, di altre forme espressive 
britanniche, come la pittura. Del cinema ameri-
cano apprezza altresì la capacità di un realismo 
lucido ed essenziale, livido; sempre rigoroso, ma-
turo, consapevole. Anche se poi ne stigmatizza 
senza appello le derive pulp, che accosta a una 
«estetica neo-verista», definendola ‘sbagliata’. 
Ma soprattutto, del cinema americano apprezza 
la sensibilità verso un uso rinnovato e non banale 
della psicologia. Sottolineando tutta l’arretratezza 
della coeva cultura italiana, E.M. prende spunto 
da alcuni film statunitensi per tornare più volte a 
parlare di psicoanalisi freudiana, del suo impor-
tante ruolo sociale ‘modernissimo’ e terapeutico.
E.M. apprezza il cinema italiano impegnato su 
temi civili e pedagogici, ma spesso gli rimprove-
ra, per un verso, la rigidità dello schema ideolo-
gico, e, soprattutto, la finale enunciazione della 
tesi, e per altro verso, il facile sentimentalismo. 
Esso, per l’appunto, è un fenomeno deteriore che 
E.M. aborre, e che, a suo dire, ritorna troppo 
frequentemente. Di contro, del cinema italia-
no non apprezza le produzioni popolari tipiche 
dell’epoca: non ama le polverose fantasticherie 
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di saper aggregare la massa intera del pubbli-
co sotto la fascinazione comune di un intratte-
nimento ludico e consolatorio; che, secondo lei, 
è sapientemente ma artificiosamente prodotto 
per mezzo di una formula industriale studiata a 
tavolino, funzionante (e funzionale) in un ecume-
nico registro medio. Una sorta di formula della 
«felicità in iscatola», scriverà. Salvo poi dover 
riconoscere di restarne stuccata e disturbata 
al momento dell’abuso. Detesta il giallo: prova 
«antipatia» per esso, e non lo tollera in nessu-
na delle sue declinazioni, dal giallo-brillante, ai 
gialli sentimentali, al giallo-psicanalitico, a quel-
lo poliziesco, all’hard boiled, e sino a quello più 
classico. Quindi, è alquanto critica, ma con più 
disinvoltura e minor biasimo, verso la screwball 
comedy hollywoodiana. Non ha problemi a conve-
nire sul valore epocale di un film come Accadde 
una notte, e sulla raffinata intelligenza del suo 
regista, Frank Capra; ma è poco disponibile ver-
so la limitata plausibilità con cui, di solito, sono 
messi in scena la ‘guerra dei sessi’ e l’umoristico 
incontro-scontro tra i personaggi antagonisti, di 
solito appartenenti, come da copione, a gruppi 
sociali differenti e differenziati. La dimensione 
catartico-liberatoria della commedia che, sui 
problemi, «fa ridere piuttosto che far riflettere», 
per usare le parole di Preston Sturges, sembra 
non interessarle: lei guarda fondamentalmente 
e quasi esclusivamente al comico-struggente e 
al comico-amaro della «ribelle disperazione» di 
Chaplin (e al «razionalismo volteriano» di René 
Clair). Con una speciale eccezione per l’umori-
smo che il «poeta epico e tragico» John Ford sa 
immettere in certe sue opere minori. 
Tra i registi che E.M. ha modo di apprezzare si 
possono altresì elencare: Henri-Georges Clouzot, 
«uno dei massimi poeti del cinema contempora-
neo», la coppia Powell-Pressburger, Orson Wel-
les e David Lean. Robert Wise, secondo lei, dà 
sì prova «di alte qualità artistiche e umane, ma 
anche di un certo gusto per la crudeltà» che non 
la convince appieno; George Cukor è «abile nel 
raccontare, ma privo d’ispirazione» con i sogget-
ti originali, mentre esegue un «ottimo lavoro» 
quando porta il teatro sullo schermo.
Più variopinto e soggettivo il giudizio sugli at-
tori e le attrici: a Spencer Tracy, di cui apprezza 
«la maschera efficace e la sicurezza dei mezzi», 
ma a cui «rimprovera un certo convenzionalismo 
e facilità di effetti», preferisce di gran lunga «l’e-
stro creativo, seppur disordinato, di Orson Wel-
les», e le «straordinarie qualità interpretative 
di Kirk Douglas». E adora Broderick Crawford. 
Quindi, a suo giudizio appaiono ottimi: Jennifer 
li di ibridazione spuria, e fuori dalle secche del 
descrittivismo neorealista. Il film La terra trema 
è indicato più volte come opera di riferimento e 
di confronto. Evidentemente, esso rappresenta 
per lei un perfetto modello di equilibrio tra coe-
renza estetico-artistica e impegno socio-politico. 
Purtroppo il film, boicottato dai distributori ed 
estromesso dalle sale cinematografiche della ca-
pitale, sarà condannato dall’insuccesso a essere 
accorciato, e a subire un nuovo doppiaggio più 
comprensibile che disperde l’uso espressionistico 
del dialetto siciliano stretto. La lettera collettiva 
Proiezioni clandestine, pubblicata su Il Mondo 
il 20 maggio 1950, cercò invano di sostenere il 
film; com’è noto, E.M. è uno dei firmatari (e con 
ogni probabilità ne è l’estensore):
Questo film descrive, attraverso la storia di una 
povera famiglia, la difficile vita dei pescatori 
siciliani; è quindi, come suol dirsi, un’opera di 
contenuto sociale. Ma a noi, come a persone 
di cultura e di mente libera, in un’opera d’arte 
più che il contenuto interessa il valore artisti-
co. Ora, pur fra le critiche e le discussioni che 
naturalmente suscita ogni viva espressione 
dell’ingegno, tutti i presenti alla proiezione fu-
rono concordi nel riconoscere un’indiscutibile 
validità artistica a quest’opera di Visconti. La 
quale, per le sue qualità, e per il suo profondo 
impegno, fa onore al cinema italiano. Del re-
sto, non siamo certo noi i primi a riconoscere i 
meriti di questo film, che suscitò, alla sua pri-
ma apparizione, un grandissimo interesse, e si 
ebbe uno dei premi internazionali al Festival di 
Venezia del 1948. (cfr Bardini 1999, pp. 697-
698 o Morante 2012, pp. 237-239)
Ma è una strada che, evidentemente, i produttori 
e i distributori non intendono percorrere.
Circa i generi, E.M. manifesta un’inaspettata 
«simpatia» per il western e, in generale, per i film 
sui pionieri e la frontiera. Esibisce poi una certa 
accondiscendenza verso i cartoni animati. È sua 
opinione che il «mondo delle fiabe popolari infan-
tili» sia «formato di una sostanza così leggera e 
delicata da non sopportare contaminazioni col 
mondo degli oggetti reali», perciò ben vengano 
i film d’animazione. Ma si intuisce che, se lei ne 
parla con bonomia, è soprattutto per l’entusia-
smo incontenibile che essi sanno suscitare nel 
pubblico infantile.
Al melodramma flamboyant hollywoodiano 
rimprovera l’impiego dei cliché più abusati; 
mentre al genere comico-sentimentale e a quel-
lo brillante E.M. riconosce il ruolo solidaristico 
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delle convenzionalità e/o della «chincaglieria», 
E.M. si sente fondamentalmente in sintonia con 
il cosiddetto ‘cinema d’autore’, vale a dire con 
quel cinema in cui, alla stregua di un romanzo o 
di una qualsiasi altra opera d’arte, sono indivi-
duabili e riconoscibili la personalità, l’impronta, 
lo stile, la strategia autoriale, il messaggio di un 
regista-artista che intende condurre il suo lavoro 
oltre il livello del mero intrattenimento; e rispetto 
al quale l’attore, come la sceneggiatura, le luci e 
gli arredi non sono che gli strumenti espressivi. 
Di contro, è poco sensibile al cinema di genere, 
a meno che questo non conservi caratteri di levi-
tà, leggiadria, grazia e ottimismo; oppure, come 
nel caso del western e dei film sulla frontiera, 
non assurga a una dimensione mitico-epica. Ma 
è radicalmente avversa a un cinema a vocazione 
eminentemente popolare. E salvo una sua amo-
revole indulgenza verso la platea infantile, che 
si diverte giocosamente con i cartoni animati, 
E.M. è spesso in disaccordo con il gradimento del 
pubblico. Lo «spettatore volgare» è da lei spes-
so descritto con un certo disprezzo; sino quasi 
a voler suggerire una sorta di rispecchiamento 
passivo tra la volgarità-stupidità espressa dalla 
pellicola e la stupidità-volgarità di quel pubblico 
che applaude, fischia e si torce dalle risate. E tale 
disprezzo è il medesimo che indirizza ai mandanti 
di ciò: i produttori, che, per avidità, assecondano 
il grande pubblico, finanziando i soliti mediocri 
film in serie, che hanno, come unico scopo, quello 
di fare incassare il più possibile, adeguandosi ai 
gusti e alla morale di un pubblico piuttosto facile.
Sarcasticamente, la scrittrice rimarca l’ipocri-
sia, la volgarità e la profonda ignoranza dell’in-
dustria cinematografica italiana, ottusa al punto, 
in fase di distribuzione, da non farsi scrupolo a 
falsificare la traduzione dei titoli stranieri per 
edulcorarne l’eventuale asprezza e accentuarne 
(falsamente) l’ottimismo; oppure così aggressiva 
nell’assegnazione delle sale (si ripensi ai proble-
mi per La terra trema) da ostacolare e mettere 
seriamente in pericolo la sopravvivenza del ci-
nema d’arte.
Ma infine, la sua esperienza in RAI si conclu-
se per un fatto in parte opposto: la promozione 
di un film ‘impegnato’, e di manifesta ‘ispira-
zione patriottica’, le risultò un po’ troppo ‘in-
vadente’.
D’improvviso, E.M. fu costretta a interrompere 
la sua collaborazione, a causa delle pressioni ri-
cevute dai dirigenti RAI, e di un manifesto atto di 
censura. Datata 20 novembre 1951, la sua lettera 
di dimissioni, in cui sono spiegate nel dettaglio le 
ragioni e le circostanze che hanno portato a una 
Jones «incantevole», Deborah Kerr «commoven-
te», Robert Ryan, Cécile Aubry, Lea Padovani, 
Ann Todd, Julien Carette e Jean Desailly, Jean 
Simmons «cara e bella», Judy Holliday «spiritosa 
e allusiva». Mentre Ginger Rogers ha «grazia». 
Alcune altre buone interpretazioni, perché fun-
zionali al genere della pellicola, sono quelle di 
Audrey Totter, Douglas Fairbanks jr. «discreto e 
amabile», Raf Vallone, James Stewart e Shelley 
Winters, Debra Paget, Ann Blyth, Ann Dvorak, 
Farley Granger, Sylvia Sidney e Henry Fonda, 
Pierre Fresnay, Amedeo Nazzari, Gino Cervi, Paolo 
Stoppa. Menzione speciale per Rina Morelli co-
me doppiatrice; e gran premio alla carriera per 
l’«amabile coppia» composta da William Powell 
e Myrna Loy, che vive sempre alla perfezione 
«nello spirituale elemento della squisitezza bor-
ghese», sapendo mostrare, a dispetto dell’irri-
mediabile stupidità dei loro film, «la naturalezza 
nel recitare e i modi veramente distinti». Infine, 
modesti, fuori parte o pessimi: Clifton Webb, Van 
Heflin e Louis Jourdan, Rossano Brazzi e Danielle 
Darrieux, Fred MacMurray, Bing Crosby, Coleen 
Gray e Oliver Hardy, Maria Félix, Larry Parks, 
Jeannette MacDonald.
A un tal proposito, una delle riflessioni più ar-
ticolate disseminata nel corso delle recensioni ri-
guarda proprio il ruolo degli attori, che vengono 
ripartiti in tre categorie fondamentali: il grande 
interprete, il personaggio e il declamatore. Disin-
teressata alla terza categoria, e constatata la pe-
nuria della prima, la scrittrice si concentra sulla 
seconda. La sua note sono interessanti e sinto-
matiche: da una parte mette l’attore poliedrico 
e mimetico che, come uno strumento, si pone a 
completo servizio del regista senza mai sopraf-
farne la volontà. Da questa medesima parte mette 
anche l’attore-autore, o il personaggio-artista, che 
modella il suo mondo poetico a propria immagine 
e somiglianza. E alla stessa logica, ma scendendo 
di livello, è poi ricondotto anche il lavoro di certi 
buoni attori dialettali, grandemente efficaci, se 
ben diretti, quando sono calati nel loro mondo d’o-
rigine; ma che possono apparire spaesati quando 
sono fatti uscire da lì. Dalla parte opposta, e cioè 
dalla parte sbagliata e mai apprezzabile, viene 
collocato invece il personaggio comico, il clown, 
la maschera, che predomina e fagocita il film fino 
ad asservire a se stesso sceneggiatori e regista.
Insomma, disapprovando, o, nella migliore del-
le ipotesi, tollerando, il cinema popolare dei divi,7 
7 In una lettera del 1955 E.M. scrive: «Alberto è stato alla 
casa di Ponti […]. C’era anche Marlon Brando e altri divi: io ho 
rinunciato perché i divi mi annoiano» (Morante 2012, p. 221).
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evidentemente, aveva «creduto opportuno ripri-
stinare alla radio i sistemi di protezione a favo-
re degli amici in vigore ai tempi dell’EIAR, della 
Cultura Popolare».10
Il 1 dicembre Paese sera, in un trafiletto, av-
verte che «Elsa Morante lascia la RAI»; e il suc-
cessivo 4 dicembre pubblica un’intervista alla 
scrittrice firmata da Piero Verdini. E.M. conferma 
qui la sua versione dei fatti:
Il danno che io subisco cessando la mia colla-
borazione alla rubrica cinematografica della 
RAI non rappresenta la cosa più grave. È il 
fatto in sé che preoccupa me e che dovreb-
be preoccupare quanti sperano che vent’anni 
di fascismo ci abbiano insegnato ad amare la 
libertà e la democrazia. […] Mi hanno detto 
che era andato allora in vigore un nuovo re-
golamento per cui la rubrica cinematografica 
doveva contenere notizie informative su film e 
non critiche. Non so neppure quali punti del-
la mia recensione siano stati incriminati. Ad 
ogni modo è singolare il fatto che, richiesto 
il mio manoscritto, mi hanno risposto che era 
irreperibile, mentre a me consta che esso era 
stato già corretto. […] Io non scrivo colonni-
ne pubblicitarie. Il mio dovere era di critica-
re e l’ho fatto con scienza anche a proposito 
di Senza bandiera. E devo aggiungere di non 
averlo stroncato, dato che non era uno dei film 
peggiori. L’ho solamente criticato. […] Vorrei 
indirizzare alla RAI alcune domande: esiste ve-
ramente questo strabiliante regolamento o è 
stato creato ad hoc? E se esiste perché non ne 
siamo stati informati e non è stato prima de-
bitamente discusso? Crede la RAI possibile di 
10 Cfr. «Elsa Morante si dimette dalla RAI», L’Unità, 30 
novembre 1951, p. 3. Democristiano, Cristiano Ridòmi, già 
capo ufficio stampa della Presidenza del Consiglio, era stato 
nominato presidente RAI appena pochi mesi prima. Proveni-
va dagli ambienti diplomatici: dopo essere stato, negli anni 
Trenta, corrispondente da Berlino per il Corriere della sera, 
aveva svolto il ruolo di addetto stampa all’ambasciata d’Italia a 
Vienna e a Berlino. La vivace polemica sulla vicenda prosegue 
il giorno dopo su Il Popolo, dove con una Filastrocca si accusa 
di opportunismo la scrittrice: «Seduta stante | Elsa Morante 
| fra molti lai | lascia la RAI | ‘senza bandiera’ | così com’era 
| scrive di già | su l’Unità» (Il Popolo, 2 dicembre 1951, p. 1); 
il botta e risposta si conclude il 4 dicembre con un’altra poe-
siola, pubblicata sulla prima pagina di L’Unità: «Il presidente | 
praticamente | da buon Cristiano | stringe la mano | ai Freddi 
e tristi | cinefascisti. | E già Ridòmi | prende gli encomi | men-
tre alla RAI | sventola ormai | una severa | bandiera nera». A 
detta di Fofi, che ne ha parlato succintamente in un’intervista 
radiofonica, pare che Freddi, all’epoca, abbia voluto rimarcare 
la sua estraneità alla faccenda con l’invio a E.M. di un mazzo 
di rose accompagnate dalle proprie scuse.
tale risoluzione, fu pubblicata il 1 dicembre sul 
settimanale Il Mondo.8
Com’è narrato nella lettera, in occasione 
dell’uscita del film Senza bandiera, diretto da 
Lionello De Felice e prodotto dalla Elfo Film di 
Luigi Freddi,9 E.M. ricevette un paio di telefonate 
«in stile ufficioso» dalla RAI, in cui la si invitava, 
con «tono allusivo e riverenziale», ad occuparsi 
della pellicola con benevolenza, tenendo presen-
te che «il Direttore in persona [all’epoca Salvino 
Sernesi] aveva a cuore il film». Ma dopo aver 
assistito alla proiezione, E.M. giudicò il lavoro 
«di mediocre valore artistico, sebbene diretto 
con cura e recitato con impegno»: gli «episodi 
patriottici ed eroici del racconto» apparivano, a 
suo parere, «freddi, slegati e retorici»; e così, 
ispirandosi «alla massima imparzialità, sereni-
tà e obiettività», mantenendo «il dovuto rispetto 
all’educazione e alla misura» e senza offendere 
né «persone né istituzioni di sorta», redasse la 
sua libera recensione. La quale, letta anticipata-
mente dai dirigenti, non piacque. Un’ora prima 
della messa in onda della trasmissione, dunque, 
E.M. ricevette un’ulteriore telefonata ufficiosa, 
che le prescriveva di prendere visione e di appli-
care, immediatamente, un «nuovo ed improvviso 
regolamento della RAI secondo il quale si doveva-
no ‘attenuare le punte critiche’ nelle recensioni 
radiofoniche»: in base a tale disposizione, il suo 
intervento sul film Senza bandiera poteva essere 
trasmesso soltanto se veniva adeguatamente mo-
dificato. A quelle condizioni, naturalmente, E.M. 
decise di non andare in onda, e di presentare la 
sua lettera di dimissioni.
Il 30 novembre, nel riportare la notizia, e dopo 
aver sottolineato la gravità di un tale atto cen-
sorio, L’Unità non mancò di ricordare i cospicui 
trascorsi fascisti di Luigi Freddi e dello sce-
neggiatore Jacopo Comin (legato agli ambienti 
spionistici di estrema destra), e di attaccare il 
neopresidente della RAI Cristiano Ridòmi, che, 
8 Ora in Bardini 1999, pp. 701-703.
9 Tratto da un soggetto dello stesso produttore Luigi Freddi, 
Senza bandiera è il film d’esordio di Lionello De Felice, che 
era già stato, dopo il Centro Sperimentale di Cinematografia 
di Roma, aiuto di Alessandro Blasetti. In seguito, De Felice 
dirigerà Totò in I tre ladri, e negli anni Sessanta si dedicherà 
soprattutto al genere mitologico. La sceneggiatura, scritta a 
più mani, è di Franco Brusati, Jacopo Comin, Giorgio Prospe-
ri, Nantas Salvalaggio, Giuseppe Zucca e degli stessi Freddi 
e De Felice. Il film, che narra di un’eroica impresa del con-
trospionaggio italiano durante la prima guerra mondiale, è 
interpretato, tra gli altri, da Massimo Serato, Vivi Gioi, Guido 
Celano, Carlo Ninchi, Umberto Spadaro e Paolo Stoppa. Cfr. 
Chiti, Poppi 1991, p. 329.
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della storia, e perde buone occasioni di effetti 
drammatici, dandoci così un racconto freddo, 
qua e là slegato e poco chiaro. Una didascalia, 
all’inizio del film, avverte che questo prende lo 
spunto da un’impresa compiuta veramente da 
nostri ufficiali di marina durante la guerra del 
1915, ma aggiunge che la storia vera, nel film, 
è stata liberamente rielaborata dalla fantasia. 
Siamo, per solito, difensori della libertà della 
fantasia; ma, nel caso presente, dobbiamo de-
plorare che gli autori di Senza bandiera abbia-
no preferito la via della fantasia a quella della 
realtà. Siamo convinti, infatti, che se essi si 
fossero ispirati, per creare i loro personaggi, ai 
veri protagonisti di una impresa così valorosa 
e fantastica, certo i protagonisti del loro film 
sarebbero degli uomini, vivi e appassionanti. 
Mentre che, invece, gli eroi di Senza bandiera 
appaiono delle semplici astrazioni; come se l’eroi-
smo non fosse il segno di una umanità più intensa 
e ricca, ma privasse, invece, il carattere umano di 
ogni freschezza e spontaneità.
Siamo d’accordo: è difficile mettere in scena 
degli eroi, così come è difficile esprimere dei sen-
timenti universali nella loro bella naturalezza ori-
ginaria, senza le contaminazioni della rettorica.
Uno dei sentimenti universali che più diffi-
cilmente si salvano dalla rettorica è l’amor di 
patria. Guardate, nella scena finale di Senza 
bandiera, il primo piano di Massimo Serato, la 
sua giovane testa che si staglia contro il cie-
lo fra un garrire di vessilli e lo squillare delle 
trombe! Sembra un manifesto pubblicitario 
per i sentimenti sublimi; come se tali senti-
menti richiedessero la réclame!
Vivi Gioi, nella parte della protagonista, si 
muove con grazia e disinvoltura. Questa nostra 
attrice rivela il suo talento soprattutto quando 
si tratta di esprimere emozioni agitate e di-
sordinate: nel pianto, nella rabbia, nelle crisi 
isteriche. Meno convincente, e un po’ fredda, 
appare, invece, quando si tratta di esprimere 
affetti più delicati e sottili.
La parte meglio riuscita di questo film è 
quella del famoso scassinatore di casseforti 
tratto fuori dalla galera per collaborare coi 
protagonisti nella conquista di importantissi-
mi documenti. Questa parte ha tratti gustosi e 
capaci di interessare il pubblico, il quale infat-
ti, l’altra sera, durante la proiezione del film, 
mostrava di apprezzarli molto. Pur trattando-
si piuttosto di una macchietta che di un vero 
carattere, il personaggio dello scassinatore è 
riuscito nel suo genere. Ben condotta, e girata 
bene, è pure la scena dell’apertura della cassa-
poter dare semplici ed imparziali informazioni? 
[…] Speriamo almeno che il mio caso possa 
servire ad arginare il dilagare di un sistema 
che è una vera minaccia alla democrazia. (Ver-
dini 1951, p. 3)
Intanto, il 1 dicembre, L’Unità ha pubblicato la 
recensione di E.M. su Senza bandiera. Il testo 
della scrittrice segue l’introduzione:
A documentare la scandalosa intromissione 
della RAI nei confronti di una recensione ci-
nematografica della signora Elsa Morante, 
pubblichiamo il testo della cronaca, dall’au-
trice gentilmente concessoci, la cui mancata 
trasmissione ha indotto la nota scrittrice a 
presentare le sue dimissioni dall’incarico che 
rivestiva presso la radio italiana. È diritto di 
tutti i radio-abbonati, i quali pagano per esse-
re obiettivamente orientati e non storditi da 
soffietti pubblicitari, ottenere subito dalla RAI 
una risposta chiara ed esauriente su un caso 
così clamoroso. 
La lotta fra lo spionaggio e il controspionag-
gio in tempi di guerra ha offerto più volte ar-
gomenti di racconto al cinema. I film su questo 
soggetto vengono a prendere necessariamente 
certi modi proprii alla narrativa gialla, ma l’e-
mozione suscitata abitualmente negli spettatori 
dalle avventure poliziesche acquista, in tali film, 
un diverso valore, per la posta ch’è in gioco fra 
i protagonisti. Non si tratta, qui, infatti, di sem-
plici drammi individuali, ma degli interessi di 
nazioni e di popoli. Perciò, non di rado, il mo-
vimento del dramma ha inizio da uno spunto 
patriottico, che può essere una ispirazione au-
tentica, oppure, invece, soltanto un pretesto per 
nobilitare una storia emozionante.
Nel film Senza bandiera, diretto da Lionello 
De Felice, lo spunto patriottico non è un prete-
sto; al contrario, appare che il regista intende 
soprattutto celebrare le valorose imprese del 
controspionaggio italiano (durante la guerra 
del 1915-1918), attraverso una storia che possa 
interessare lo spettatore con le sue risorse dram-
matiche e spettacolari. Una folla di attori, per 
buona parte fra i più noti, lavora in questo film, 
e ognuno di essi s’impegna con serietà e convin-
zione nel proprio compito, non meno del regista, 
il quale ha gran cura dei particolari e l’evidente 
ambizione di non cader mai nella sciattezza.
Questo, unito alla buona fotografia, dà un 
decoro esteriore a tutto il film. Il quale, pe-
rò, ha un difetto iniziale nella sceneggiatura, 
che non sa bene districarsi nelle complessità 
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forte, che risulta, nel film, il punto di maggior 
tensione drammatica. (corsivi originali)
A leggere oggi la recensione, c’è da chiedersi 
quali possano essere le temibili «punte critiche» 
così invise al direttore e al presidente della RAI; 
ma evidentemente tanto bastò. Non mi è stato 
possibile vedere il film, attualmente introvabile, 
ma ho la generale impressione che E.M., anche 
allertata dalle telefonate preventive, si sia ado-
perata per essere, nel pieno esercizio della sua 
libertà d’espressione, equilibrata e obiettiva. Gli 
appunti all’attrice Vivi Gioi sono piccolissima co-
sa, e al film viene riconosciuta una buona resa 
estetica e spettacolare. La sceneggiatura, a suo 
dire, avrebbe dei difetti di tenuta; ma, innanzi-
tutto, è un altro l’elemento che non persuade la 
scrittrice, la quale si domanda: artisticamente 
parlando, è opportuno che «l’amor di patria» e 
uno «spunto patriottico», per quanto di «ispira-
zione autentica», legittimino un abuso di «ret-
torica»? Tali «sentimenti universali», nella loro 
«naturalezza originaria», hanno davvero bisogno 
di essere favoleggiati e reclamizzati? E.M. sotto-
linea: «Siamo, per solito, difensori della libertà 
della fantasia»; ma preferire «la via della fanta-
sia a quella della realtà» produce «delle semplici 
astrazioni». Perché quando la rappresentazione 
della storia si allontana dal vero per imboccare 
la strada della rielaborazione di fantasia, se non 
si è guidati dalla poesia e da una profonda e im-
parziale passione civile per la testimonianza, il 
rischio che si corre è sempre quello di cadere 
nell’assertività astratta, nell’enfasi e nella pro-
paganda. Per ironia del destino, un giudizio che, 
stavolta a torto, le tornerà indietro grandemente 
amplificato ventitré anni dopo.
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